自公元前年三家分晋开始，周王朝彻底失去了对诸侯国的约束力，于是广阔的华夏大地上，形成了燕、赵、魏、韩、秦、齐、楚七雄并称的局面，同时，这七个国家之间摩擦不断，战争频发，直到公元前年秦国统一中原为止，前后历时共年，史称“战国”。
战国，顾名思义，烽烟四起，战火连绵，数场战争过后，尸横遍野，百姓被迫流离失所。
值此大争之世，云梦山中却悠然隐居着一位世外高人——“鬼谷子”。
偌大的天下，却好似他手中的一盘棋，列国陈于其上，皆是棋子……
《东周列国志》记载，“却说周之阳城，有一处地面，名曰鬼谷。以其山深树密，幽不可测，似非人之所居，故云鬼谷。内中有一隐者，但自号曰鬼谷子”。文中的鬼谷，便在今天的河南省淇县云梦山，也就是纵横派先祖鬼谷子的隐居地。
云梦山归属于太行山脉，主峰海拔米，云蒸霞蔚，气象万千，山中溪水潺潺，蝴蝶翩翩，恍如仙境。在云梦清溪旁，有一天然石洞贯穿整座山，因其纵深幽谧，故名鬼谷。
鬼谷子，极为推崇修身养性，其人一派仙风道骨，终生隐居于云梦山，不问世事，然而虽居于深山之中，他对时局的把握却分毫不差，所研究出的计策阵法，奥妙异常，竟能以少胜多，反败为胜。据传鬼谷子通晓天文地理，熟知排兵布阵，“日星象纬，在其掌中；布阵行兵，鬼神不测”。
庞涓与孙膑本是同门师兄弟，二人都曾跟随鬼谷子学习。而精于占卜的鬼谷子，对自己的两个弟子稍加分析，便得出结论：庞涓有将才，可惜权利欲过重；孙膑对兵法活学活用，来日必将有大作为，然而为人太过老实，日后恐怕会有大的祸端。
云梦山有着“中华第一军校”的美誉，皆因鬼谷子所培育的弟子在出仕后，均能够出将入相，功成名就。在跟随鬼谷子学习了一段时间后，自觉学有所成的庞涓便向老师辞行，打算下山成就一番功名。
当时天下各国的步兵，以魏国武卒最为精锐，被称为“魏武卒”。而魏武卒的选拔，更是精益求精，杜绝滥宇充数。按照这种原则筛选出来的魏武卒，体能超群、身怀绝技，在列国之中“单兵战斗力第一”，类似于现在的陆军特种兵。
因此，庞涓在下山后选择了魏国作为自己的栖身之地。此时的魏国国君正是魏惠侯，虽然日后魏国将在他的手中发生根本性的转折，但此刻他从父亲魏武侯手中接过的，仍是一个称得上国力强盛、疆域广阔的强国。
“魏惠侯这个人本身好大喜功，又刚愎自用，加上魏国当时实力超群，这更进一步刺激了他的野心，采取了激进的作战方针，导致魏国的国力一点点受到了消耗。”
年轻气盛的魏惠侯目无下尘，一心想在列国之中称雄，此刻正亟需精兵强将，而庞涓的到来，正中魏惠侯下怀，遂任命庞涓为上将军，执掌魏国的兵权。
得偿夙愿的庞涓，志得意满，他决定倾尽胸中所有，帮助魏惠侯称雄列国。
▼
在庞涓下山后的一天，鬼谷子将孙膑叫到自己的书房。袅袅青烟中，鬼谷子正负手而立。一见到老师，孙膑立刻恭谨地行礼，鬼谷子应声转过身来，抬手拿起案上的一卷书简，交给孙膑，决定传给他，这正是其孙氏先祖孙武所写的《孙子兵法》。
《孙子兵法》是春秋时期吴国大将孙武所著，曾率领吴军攻破楚国，五战五捷，创下了以少胜多的著名战例。因此，孙膑一听大喜过望，他毕恭毕敬地接过这部兵典，躬身拜谢恩师。
得到人人希冀的《孙子兵法》后，孙膑欣喜若狂，立刻伏案诵读，夜以继日地研读书中的精妙之处，加上鬼谷子的从旁点拨，孙膑的军事素养，由此得以百尺竿头更进一步。
时光飞逝，自庞涓下山已经数年，在此期间，孙膑仍旧跟随鬼谷子学习兵法。这一日，古朴清幽的云梦山迎来了一个不速之客，来人自称是魏国使者，受魏国上将军庞涓之托，前来邀请孙膑出山。得知师兄庞涓来信，孙膑激动不已，等他看完书信，确认是师兄的笔迹后，遂信以为真，孙膑感念师兄的提携，决定下山投奔庞涓。
而实际上，庞涓一直把孙膑当做一个威胁，因此他是不大可能迎接孙膑到魏国的。如此说来，便有了另外一种可能：魏惠侯本人听说孙膑的本事不在庞涓之下，于是便派人去把他接到魏国来。
临行前，孙膑前来拜别恩师，鬼谷子却好像早就知道孙膑要来，他颇有深意地将一只锦囊交到了孙膑的手上，并再三嘱咐他，不到万不得已之时，千万不能拆开锦囊。孙膑虽不明所以，却仍然恭谨地拜领师命而去。
待孙膑走后，鬼谷子却悠然发出一声长叹。自己所钟爱的这个弟子，终究难逃此劫……在这一声叹息里，孙膑日后的命运，冥冥之中似乎早已注定。
▼
孙膑来到庞涓处，师兄弟二人分别多年，乍一相见，确有几分亲切。略微寒暄后，庞涓便领着孙膑步入了自己的宅院，两人边走边聊，各自讲述着着分别后所发生的事情。庞涓心知自己早早下山，而师弟孙膑却是矢志求学，幽居深山多年，颇得老师鬼谷子的真传，因此他虽是初出茅庐，但也不可小觑。
当得知老师已经将《孙子兵法》传给孙膑后，庞涓颇为忌惮。于是，庞涓决定与师弟下一盘棋，将棋局拟作战场，一探孙膑的虚实。庞府中，一场看似普通的对弈，背后却暗藏杀机。对弈之中，孙膑巧妙的落子，沉着冷静的棋风，无一不令庞涓暗自称奇。
在孙膑离去后，庞涓独自面对残局，内心再也无法平静：经由此次对弈，他已经确认在谋篇布局上，自己的确不是孙膑的对手。为此庞涓感到深深的不安，他恼怒地掀翻了案上的棋盘。
不久，魏国国君魏惠侯接见了孙膑。才华横溢的孙膑，面对魏惠侯侃侃而谈，指点江山，纵横恣肆，一心只想赢得魏惠侯的青睐，丝毫没有察觉就在魏惠侯对他点头称赞的同时，师兄庞涓那阴晴不定的神色。此刻的孙膑并没有意识到，自己正在犯下一个“喧宾夺主”的错误，他过于夺目的光彩已然盖过了庞涓，这令庞涓再次深感威胁。
孙膑受到了魏惠侯的赏识以后，将要被封为高官，庞涓十分忌惮，就在暗中使计，对魏惠侯说只有等孙膑立下功劳以后，才能给他实至名归的封赏。就这样，孙膑仅仅被拜为客卿。所谓客卿，就是在本国做官的他国人，实际上只是一个虚职，没有任何实权。
回到府中，庞涓前思后想，如果说上次的对弈，只是令他初步意识到师弟孙膑的存在将会是一个威胁的话，那么此刻的他已经深刻认识到了这一点，这令他如坐针毡。
当年在云梦山求学时，庞涓便坚信大丈夫必当有所作为，为此他孜孜求学，期待有朝一日能成就横扫天下的壮举。在下山之后，又追随魏惠候，血战沙场，数次身犯险境，好不容易才赢得了今天的地位。而这一切，却随着师弟孙膑的到来，将被迫拱手让人，庞涓并不甘心。
随之，由不安渐渐变得恼怒的庞涓，蓦地拔出剑来。他毫不犹豫地挥剑，劈空斩出，多年同窗情谊，似乎也随着这一剑烟消云散。
数日后，庞涓私下拜见了魏惠侯，他痛心疾首地向魏惠侯告密：师弟孙膑是齐国的间谍，而自己已经掌握他通敌的证据。
听到这个消息，魏惠侯着实吃了一惊，对于孙膑的军事才干，他心知肚明，因此魏惠侯并不希望孙膑是间谍。此时，庞涓便装出一副痛心无比的样子，一面自责自己没有尽到师兄的责任，管教好孙膑；一面又将孙膑通敌的信函呈递给魏惠侯。
“孙膑是齐国人，庞涓首先假冒孙膑远在齐国的亲戚给孙膑寄来一封家书，而孙膑的回信，就落到了庞涓的手中。庞涓又加以篡改，让这封普通的回信，变成了通敌的罪证。”
原本还将信将疑的魏惠侯，在看到证据确凿后，不由为之震怒，遂下令将孙膑抓进大牢，择日施以膑刑。庞涓的阴谋得逞了。
在古代，叛国应按照死罪论处，比如战国知名的纵横家苏秦，就被处以五马分尸的极刑。为了能把孙膑留在魏国，从他那里得到《孙子兵法》，但同时又让孙膑不受魏惠侯重用，于是庞涓向魏惠侯求情，说是看在他的面子上，请求对孙膑施以膑刑，让他难以逃跑，不能为别国所用即可。
与此同时，前不久刚刚获得魏惠侯赏识的孙膑，正踌躇满志准备大展宏图，却不知危险已经悄然降临。
直到身陷囹圄，孙膑仍百思不得其解，自己为何会忽然之间境况急转直下，遭此牢狱之灾？他无论如何也想不到这一切都是庞涓在幕后操纵的，而此时更大的痛苦也正在向他逼近。
就在孙膑迷茫之时，牢房的门突然被打开，兵卒手持一把映着寒光的匕首缓缓逼近，孙膑下意识地不断向后退，但终究还是被兵卒牢牢按住了，随着一声惨叫，利刃划开皮肉，鲜血迸发而出。孙膑双膝一阵剧痛，而他的膝盖骨已被剜出。
关于孙膑，有一种说法是其人名字不详，因为他受过膑刑，就以膑为名，叫做孙膑。
受刑之后的孙膑双腿残疾，无法直立行走。庞涓心知孙膑再也逃不出他的手心，便故意装作对他十分关怀，将其接到自己的府邸，悉心照顾他的饮食起居。而一直蒙在鼓里的孙膑对此十分感动，为了答谢师兄的恩情，孙膑决心将《孙子兵法》默写出来，赠送给庞涓。而这正是庞涓所期望看到的结局，他内心不住窃喜，表面上却又假意推辞一番，做出一副不得已才接受的样子。
于是，不顾受伤双腿的隐隐作痛，孙膑连日来默写兵法，终于体力不支，于这一日沉沉睡去。此时恰逢庞涓前来探望，见孙膑已然熟睡，庞涓无所顾忌地说出了自己的心声。他阴沉地吩咐侍卫：待孙子兵法完成之时，便是孙膑的死期。
然而庞涓并不知道，此时的孙膑已经苏醒，并亲耳听到了师兄庞涓的真心话。此刻孙膑方才醒悟，自己身受酷刑，竟全是拜庞涓所赐，再忆及往昔同窗的一幕幕，同门一场，师兄竟如此口蜜腹剑……
病榻上，沉浸在一片悲愤之中的孙膑，忽然记起临行前老师鬼谷子曾交给自己一个锦囊，嘱托他于千钧一发之际方能打开。此刻孙膑自怀中掏出锦囊，取出藏在其中的布帛一看，上面赫然写着“装疯”二字。
霎时间，孙膑明白了老师鬼谷子的良苦用心，他紧闭双眼，一切皆是命运使然，或许早已注定我命中该有此劫。
不久，庞涓接到了手下的通报：孙膑不知何故，突然疯了！发了疯的孙膑，将写好的部分兵法扔进火中，悉数焚毁。闻讯赶来的庞涓，虽满腹狐疑，却又无计可施，遂命人将孙膑关进了大牢。
然而不久后，上将军庞涓就出现在了魏国的大牢中。多年来，庞涓对《孙子兵法》矢志以求，却又迟迟未能得到，这种急切的心情，催促着他来到了关押孙膑的大牢。
隔着牢房的木栅栏，庞涓看到失去膝盖骨的孙膑正瘫坐在草席上，蓬头垢面，形容枯槁。庞涓不动声色，继续在暗中观察着孙膑的一举一动。忽然间，刚才还神情呆滞的孙膑，却兴高采烈起来，还时不时地用手拨拉着什么。庞涓定睛一看，在孙膑面前的桌子上有两只小虫子，孙膑正手持一根草茎，不停地来回拨动着小虫的身体，这一幕像极了市井之间的“斗蟋蟀”。孙膑犹自傻笑着，如孩童般地嬉戏，似乎浑然不觉庞涓的到来。
牢房外，庞涓的目光，像鹰一样捕捉孙膑的每一个神情，对于眼前所发生的一切，他并不真的相信。这时，一旁的守卫上前悄声说道：将军，我看孙膑是真的疯了。听到此言，庞涓恶狠狠地回复道：就算是真的疯了，他也休想离开魏国！
《孙子兵法》尚未到手，不达目的誓不罢休的庞涓，拂袖而去。就在庞涓离去的一瞬间，牢中自顾自嬉戏的孙膑脸上，却似有了一抹笑容。
数日后，手下匆匆来报，孙膑不见了！庞涓愕然，双腿残疾的孙膑竟从他严密的看守下逃脱了，随后庞涓立即下令查找，但孙膑却仍不知去向。
孙膑本身是齐国人，在他装疯以后，孙膑听说齐国使者来到了魏国，便抓住这个机会，在馒头里面夹上布条作为求救信，想办法与齐使联络。齐国使者也听说过孙膑，知道他是鬼谷子的弟子，擅长兵法，因此在看到信以后，便出手搭救，将孙膑带回了齐国。
“本是同根生，相煎何太急”，三国的曹植曾作《七步诗》用以表达被兄长所逼迫的痛苦。庞涓与孙膑同出自鬼谷门下，本为同门师兄弟，熟料下山投奔庞涓的孙膑，竟被其设计陷害，以致终身残疾。
斗转星移，已经位居齐国军师的孙膑，于桂陵之战中与庞涓狭路相逢，将会碰撞出怎样的火花？
孙膑将会让庞涓和他身后的魏国付出怎样的代价呢？
未完，待续……
本文已入选爱奇艺独播栏目《中华战争通史》纪录片创作内容
联系电话：